1976年9月18日当天的天安门
1963年12月，罗荣桓逝世后，吊唁回来的毛主席有一天突然对护士长吴旭君说，我死的时候你不要在我跟前。恰如此前毛主席跟吴旭君畅谈生死所说的那样，自己的去世，代表着自然界正常的新陈代谢。
天安门广场当天的追悼大会
毛主席在1976年的去世，让全国民众沉浸在无尽的悲痛之中。吊唁期间特别设立卫生保健组，为的就是防备有人因为悲伤过度而出现昏倒、晕厥等突发情况。当年的6月份，主席的身体就出现相对严重的心肌梗死。彼时，中央随时向各省市自治区以及大军区的领导，通报毛主席的病情。到当年8月份的时候，曾经一连3次发出特急电报，向地方主要领导通告毛主席出现病危。9月8日，毛主席在垂危之中偶尔苏醒，异常虚弱，却表示要看书以及文件。
各界人士前往人民大会堂向毛泽东遗体告别
又过了一天之后，这位奋斗了一生的老人，永远地闭上了眼睛。在场的中央政治局委员，在向毛主席的遗体默哀鞠躬后，随即研究了接下来的治丧事宜。随后，中央军委下发了全军加强战备值班的相关指示，要求全军从当天的8时，进入一级战备状态。
毛主席逝世后浙江展览馆悼念现场
而毛主席逝世后相关的讣告和悼词，在当年7月毛主席病重期间，就已经由中共中央办公厅秘书局草拟好了。
毛主席逝世当天凌晨5时，中央政治局讨论通过了讣告，并决定当天下午4时对外发布。
此时，除了最高层、毛主席的家属以及相关的医护人员，外界都还不知道他老人家逝世了。
而第一批知道毛主席逝世的相关同志，是卫生部部长刘湘屏，以及医学科学院的杨纯和徐静。
因为需要处理遗体保存的相关问题，他们在当天的凌晨便得知了这个消息。
彼时在得知这一情况后，徐静的头脑里除了空白，还是一片空白。
毛主席逝世后《人民日报》头版
下午3点的时候，广播里开始连续预告，4点会有重要消息播送。
很快，全国各地正在收听广播的民众，听到了毛泽东逝世的消息。
随后在傍晚的6点和8点，又增加播送了治丧活动的相关规定。
之后，广播每小时播送一遍讣告。
与此同时，治丧期间的各项筹备工作，正在有条不紊地展开。
按照此前拟定的预案，治丧委员会设立有秘书组、警卫组、总务组、宣传报道组、外事组以及卫生保健组。
其中，卫生保健组的正副组长，由刘湘屏和副部长黄树则具体负责。
具体的组成人员，由卫生部里的王桂珍、黄开云、才生嘎、张立组成。此外，北京市卫生局的相关同志，也参与了相关的工作。这其中，年纪最小的是33岁的王桂珍，她曾经是上海郊区的赤脚医生，从地方调到卫生部，还是主要成员，级别为副部级。而卫生部人员组成的保健组，其当下的主要工作，是保证在吊唁期间，所有来访人员的卫生健康。9月10日晚上，经过紧急处理后的毛主席遗体，被移送到了人民大会堂北大厅。彼时，卫生保健组的估计是，每天至少有超过10万的群众，前来瞻仰和送别毛主席。如此庞大的人流量，要保障来访者的健康安全，难度可想而知。为此，在人民大会堂的东大厅，由中南海门诊部和北京医院联合设立一个医疗点，该医疗点主要照顾中央以及省市各级领导。大会堂的北大厅和西大厅，由协和医院和阜外医院，分别设立两个医疗点，主要面向广大的吊唁群众。除了室内的三个医疗点之外，大会堂外由北京市友谊医院、宣武医院、北医一院以及宣武中医医院，再分别设立四个医疗点。每个医疗点配备内科医生两名，外科医生一名，护士三名。为了防备可能出现了危重患者，每个医疗点还配备有一辆救护车，可以做到随时将病患转移到医院。对于医务人员，卫生组的要求是既要技术过硬，也要政治可靠。因此北京各个医院报上来的医务人员，都是党员或者团员。在具体的业务上，他们都有大量的临床经验，可以独立地处理很多疑难急症。而对于护士的筛选，同样是要选择经验丰富的护士担任。因为前来吊唁的各级领导同志会很多，为了保证他们的健康和安全，卫生组又专门安排了机动性质的专家组。他们一般在医院待命，如果有紧急情况，则由中央保健部门负责统一的调配。
华国锋和叶剑英在9月18日的追悼会现场
就在卫生组的成员，紧锣密鼓筹备各项工作的时候，外界相继通过各种各样的方式，得到了毛主席去世的消息。毛主席去世当天，北京的一个中学生在凌晨看到，飞机一架接着一架掠过城市的上空。而在当天下午3点的时候，北京50中和108中，在学校的主楼突然升起了国旗，而后又降下半旗。作家叶圣陶得知消息，在当天的日记中这样写道：“巨星陨落，非止我国，举世将永远追念。”
联合国总部为毛泽东下半旗致哀
而当天故宫里的一名警卫，还像往常一样在院子里执勤。突然听到外面人声鼎沸像是发生了什么大事情。他出来之后，才知道是毛主席去世了。
《红旗》杂志的毛泽东逝世专集
在南京城的下关，一个叫王朝柱的家里，当天正好是儿子结婚的日子。当下午听到毛泽东逝世的消息，全家喜事停办，把所有带红的东西都摘了下来。而根据出生婴儿的户籍姓名等级，当天的不少孩子，叫念泽、思东、念东……第一天，主要是中央政治局委员、中央委员、候补委员、中直机关、中央国家机关的部长、副部长，解放军的高级将领吊唁。
当天，吊唁组的傅学正看到了许世友。他穿着一身褪色的军装，到处瞅到处看，好像在观察人们的动静。在休息室的时候，他还拍拍腰里的枪对工作人员说，今天谁捣乱，就对他不客气！由于高层领导中，很多人年纪大了，而人民大会堂东大厅的室温控制得很低，这导致一些领导人出现了头痛、嗓子痛、流鼻涕的轻微感冒症状。而当天身体出现过重状况的是张平化，他是湖南省委书记，平日里就有头晕和腹泻的毛病。吊唁之后，身体感觉很不舒服，原本要安排他到医院做一下检查。
参加吊唁的儿童
从当天的卫生组简报来看，张平化是唯一一个身体出现比较严重状况的高级干部。为了防止接下来几天再次出现情况，卫生组经过商定后，连夜将几百件棉大衣放在了人民大会堂入口，凡是领导干部进入大会堂就临时发放一件大衣保暖。同时在东大厅备上姜糖水，在随后的吊唁中，高层干部中出现感冒的情况就降低了。第二天的吊唁人群中，出现晕倒或者其他状况的人明显上升。根据当天的卫生简报显示，大厅里一共出现了61个病例，因为悲痛直接晕倒的有19人。而在室外的天安门广场上，因为人更多，所以出现了六百多名病例。这一天，各医疗点的医务人员，工作时长都在16小时以上。而发病人数最多的一天，达到了2450人，4个人出现了休克，3个人出现了虚脱，还有1个病人冠心病发作。在9月13日那天，一共又治疗了675人，其中留下观察30人，晕倒12人，冠心病患者5人。
参加吊唁的儿童
当天，北京市的一位干部，在吊唁之后，突然出现了抽搐、痰堵，面色青紫，神志不清的症状。经过检查因为情绪激动导致血压上升厉害，经过急救处理后才苏醒过来，随即被送往医院观察治疗。根据9月10日到17日的综合数据统计，吊唁期间，室内治疗398人，广场上治疗8431人，巡诊6984人，合计是15813人。一万多人的紧急救护，完全靠着现场三十多位的医务人员现场救治，这在医学史上，也是很少见的特殊情况了。这期间，每天前来吊唁的人数都达到了十多万，所以灵堂所在的大厅未免空气流通不畅。9月12日吊唁结束当天，又采取了点燃消毒熏香的办法，不过依旧不能改变空气混浊的情况。
13日凌晨，防疫站的工作人员对室内进行了空气检测，并没有发现任何致病菌。吊唁结束后，对卫生组的同志来说，接下来就要应对9月18日下午的追悼大会了。因此在9月11日，卫生组就拟定好了追悼大会现场的医疗救护站以及救护方案。根据方案，要在西单北大街、东单北大街以及广场，设立医疗救护站34个。尤其是在天安门广场内，从城楼下到人民英雄纪念碑两侧，设立救护站14个。每个救护站，有三名医生、三名护士以及一个开救护车的司机。一个救护站对应一个医院，由所在医院的领导负责各自的救护站带队。
毛泽东逝世后的天安门城楼
除了设立有救护站，还在天安门红西四观礼台下设置一个总指挥站点。与此同时，在公安部门口、人民大会堂东门口、历史博物馆西门口、28中门前、南池子南口东侧、工会大楼门前，又分别设置了6个分指挥站点，负责联系各自附近的救护站。当时医疗设备并不先进，每个救护站只有常见的防止高血压、冠心病以及中暑的中西医药品。除此之外，就是两张行军床和担架。一些大的医院，可能会带上一台半导体心电图机、氧气袋以及保护药品的冰桶。即使是为了应对中央领导出现的紧急状况，也只是多设置了几张简易的病床。
而为了防备当天可能会出现的送医救治的危重病人，卫生组特意让友谊、朝阳、首都、北京、阜外等医院，预留了几张干部病床。同时，也让其他综合医院，预留了十几张普通病床。
治丧委员会向各单位下发了追悼会的注意事项，所有到场参加的人员不准带包，追悼会开始前列队肃立，不能到处走动。
而医务人员，则要在当天上午八点半之前，就要到达各自的医疗站点，而且不能离开指定位置。
在9月16日的晚上，医务人员还提前进行了演练。
1976年9月18日下午3时，追悼大会准时开始。天安门广场站满了百万之众。
在肃立默哀后的半个小时内，广场上就有三千两百多人，在不同的方队和不同的位置，几乎同时出现了晕厥的情况。现场一度出现了混乱和紧张，值勤的民警和民兵，忙着把病人抬送到各个医疗点。在天安门东侧、历史博物馆西门一带的几个医疗点，一下子送来了六百多名晕厥的病人。医务人员不够，附近的几个医疗点就紧急支援。现场各医院单位参加追悼大会的医务人员，也进行到忙碌的救治工作中来。
毛泽东逝世后《解放军报》头版
与此同时，天安门周边的各个单位部门以及附近的群众，送来了床板、被褥、席子、桌子、水、茶叶、白糖等，这些都为救治病患，起到了积极的作用。在追悼大会的主席台上，21人出现病症，两个人出现了虚脱。主席台下，9名值勤的警卫战士因为劳累而出现了晕厥。根据事后的统计，当天一共诊治20126人，虚脱3259人，心血管疾病35人，脑血管病3人，一般疾病16829人。更为关键的是，参加追悼会的人员都是按照班排连的编制组建的，而且每一个连队中就有一个卫生员或者赤脚医生，这在发现病患并救治中，发挥了关键的作用。
香港一黑白电视机销售店，人们正在收看中央电视台有关毛泽东逝世的新闻
那天，中国仿佛停滞，而追悼会现场三千多人的同时晕倒，是中国人民对一个历史时期的结束，做出的最好注解和诠释。
来源：基建工程兵战友之家公众号
